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Manuel Vilas 7

1

Tot ce am iubit și am pierdut, tot ce am iubit foarte 
mult și am iubit fără să știm că într‑o zi ne va fi răpit, tot 
ceea ce odată pierdut nu ne‑a distrus, chiar dacă a insistat 
cu asupra de măsură și a încercat să ne facă praf cu cruzime 
și stăruință, sfârșește, mai devreme sau mai târziu, prin a fi 
transformat în bucurie.

Sufletul omului nu trebuia să coboare pe pământ. 
Trebuia să rămână în ceruri, în abisurile celeste, între 

stele, în spațiul profund. Trebuia să se fi ținut departe de 
timp; sufletului omenesc i‑ar fi fost mai bine dacă nu era 
omenesc, pentru că sufletul îmbătrânește în bătaia soarelui, 
se topește, se scufundă, arde în milioane de întrebări care 
se împrăștie peste trecut, prezent și viitor, care formează un 
singur timp, iar acesta este timpul personal al fiecăruia dintre 
noi, un timp în care iubirea este un jind permanent, care nu 
se împlinește, care ne vestește frumusețea vieții și apoi dispare.

Dispare.
Ne lasă într‑o tăcere apăsătoare, amară și subtilă.
Milioane de întrebări ce au fost ființe umane înainte 

de a deveni întrebări. Milioane de corpuri, milioane de tați, 
mame, fii și fiice.

Și rămânem singuri și înțepeniți.
Sufletul omenesc suntem noi, noi toți, căutând iubi-

rea, cu toții căutând zilnic să fim iubiți, așteptând zilnic 
sosirea bucuriei, căci ce altceva să așteptăm.
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Bucurie8

Cât de mult ne dorim cu toții să existe o ordine și un 
sens în viață, dar există doar timp și despărțiri rapide, și 
în aceste despărțiri rapide trăiește imensa iubire pe care o 
simt acum.

Acesta este haosul meu, aceasta este dezordinea mea.
Iată‑mă, nenorocit, dar simțind totodată forța bucuriei 

și având în adâncul meu furia indefinită a vieții. 
Ca toți oamenii.
Pentru că toți suntem la fel.
Și în această bucurie flămândă stă toată conștiința 

vieții pe care am fost capabili să o adunăm. 
La începutul anului 2018 am publicat un roman, un 

roman care era povestea vieții mele și cartea aceea s‑a trans-
format într‑un hău. 

În cartea aceea locuia povestea familiei mele.
Bach și Wagner, mama și tata.
Mi‑am băgat familia într‑o carte cu muzică și acesta 

este cel mai minunat lucru pe care l‑am făcut în viață.
Ești nebun? m‑au întrebat mulți.
Nu, e doar iubire, le‑am răspuns. Doar iubire, nevoie 

și speranță. Când vorbești despre familia ta, acea familie 
revine la viață. Dacă scriam despre tata și mama și despre 
ce am fost, atunci se întorcea ziua de ieri, iar asta era ceva 
puternic și bun. Asta‑i tot, asta a fost ceea ce am făcut.

În momentul ăsta sunt într‑un hotel din Barcelona.
Niciodată nu m‑am gândit că voi mai scrie vreodată cu 

pixul, într‑un caiet, așa cum fac acum. Am laptopul în fața 
mea, dar acum nu‑mi folosește la nimic.

Am schimbat camera de trei ori în hotelul ăsta. Prima 
nu mi‑a plăcut pentru că era prea cald în ea și priveliștea era 
oribilă. Când am văzut‑o pe a doua, m‑am gândit că acolo 
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Manuel Vilas 9

m‑aș putea odihni: alinarea aceea, nevoia de a găsi liniștea, 
de a nu mai fi un car de nervi, un hățiș de plecări și veniri. 

Stăteam de ceva vreme întins pe pat când mi‑am dat 
seama că nu alesesem bine. Camera dădea spre bulevar-
dul Diagonal, una dintre arterele cu cel mai mare trafic 
din Barcelona, iar zgomotul care venea din stradă era prea 
puternic. Din prea puternic s‑a făcut infernal. Era zgo-
motul făcut de necunoscuți, sute de bărbați și femei care 
cutreierau orașul, cu mașinile lor, motocicletele lor sau 
conversațiile lor. Zgomotul se transforma în inamic. Am 
început să mă enervez. Tâmpit ce eram, desfăcusem baga-
jul, mânat de acea primă impresie pozitivă. M‑am uitat la 
geamantanul deschis pe masă. Am calculat cam cât mi‑ar 
lua să pun totul la loc.

Mă uit la lucrurile mele ca și cum ar fi ale unui spirit 
fără corp. Puloverele mele negre, laptopul meu, agenda 
mea, trusa mea de îngrijire personală. Par lucruri pe care le 
folosea tatăl meu, par ale lui, nu ale mele.

Era 1 iulie și mă aflam în Barcelona. Am simțit umi-
ditatea care îmbiba tot orașul. N‑aș putea să mă obișnuiesc 
cu umiditatea aceea care mă făcea să transpir într‑un mod 
umilitor. Viața mea și căldura s‑au înfrățit într‑un punct 
din trecutul meu. Când voi fi mort și nu‑mi va mai fi cald, 
atunci o să ating nimicul. Nimicul înseamnă să nu mai 
simți căldura spaniolă, căldura care e mereu în toate orașele 
spaniole: căldură umedă sau căldură uscată, dar căldură.

Pentru mine, căldura și viața au fost același lucru.
Am cincizeci și cinci de ani și peste câteva zile voi face 

cincizeci și șase. Nu‑mi vine să cred că am vârsta asta. Dacă 
aș crede, dacă mi‑aș accepta vârsta în tot adevărul ei crud, ar 
trebui să mă gândesc la moarte. Nu poți trăi dacă moartea 
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Bucurie10

pune stăpânire pe gândurile tale, chiar și atunci când nimic 
nu emană din noi cu atâta putere ca ea. E acolo, în inima 
ta. Nimeni nu a vrut să‑și iubească moartea, nimeni nu vrea 
să vorbească cu ea, dar eu da, vreau, pentru că‑mi aparține.

M‑am privit în oglindă. Îmbătrânirea bărbaților 
se ascunde mereu, se camuflează. Societatea se arată 
înțelegătoare cu îmbătrânirea bărbaților, în schimb este 
implacabilă cu cea a femeilor.

Am sunat la recepție și i‑am rugat să‑mi dea din nou o 
altă cameră. Cineva a venit să mă ajute. M‑am gândit că o 
să fiu bârfa celor de la recepție.

„E rândul tău să‑l suporți pe țicnit.“
„Nu, că mie mi‑a ajuns nebunul de săptămâna trecută 

și era mult mai nașpa decât ăsta, pentru că era însurat și 
nevastă‑sa îl sprijinea. Ăsta măcar e singur.“ 

Mi‑am imaginat dialogul acesta, dar fără să simt vreo 
urmă de stinghereală, ci mai degrabă respect pentru că 
recepționerii mi‑ar dedica gândurile și clevetirile lor. Totul 
este viață și totul servește vieții. În toate există un omagiu 
adus vieții.

Mie mi‑a fost dat să contemplu acest omagiu în tot ce 
ocupă un loc sub soare.

În ziua următoare, am cerut o altă cameră. Și am fost 
martorul faptului că viața îi răsplătește pe cei încăpățânați, 
pe cei care nu se lasă până nu găsesc ce‑i mai bun. Perse
verența te poate înnebuni.

Sătui de mine, probabil, mi‑au dat o cameră superbă, la 
etajul 15, cea mai de sus și probabil cea mai bună din hotel. 
Era camera perfectă: mare, luminoasă, cea mai sus din toată 
clădirea. Se vedea marea în depărtare. Și avea și o fereastră la 
baie prin care se vedea Barcelona dintr‑un alt unghi.
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Manuel Vilas 11

M‑am simțit stăpânul orașului.
Aveam orașul la picioare.
Am pornit aerul condiționat și totul a fost perfect.
Apoi mi‑am amintit de prima dată când am venit la 

Barcelona. Era în 1980. Prietena mea de pe vremea aceea 
avea rude aici și am dormit în casa lor. Mătușa ei ne‑a ară-
tat orașul. Relația noastră n‑a durat. Dar iată că o evoc 
acum, după treizeci și opt de ani. O iubire pierdută din 
care a mai rămas doar această amintire scoasă la iveală de 
un bărbat cu memorie de elefant. Ce ne face timpul? Dar 
acela care am fost, acela care a venit la Barcelona împreună 
cu prietena lui, în urmă cu treizeci și opt de ani, e îngropat 
în mine, în carnea mea. 

Camera mea de la etajul 15 al acestui hotel pare un loc 
sfânt, eu sunt cel care îi dă suflet.

Se lasă seara, încetul cu încetul.
Din când în când, mă uit pe fereastră: acolo e Barcelona, 

plină de nuanțe de albastru, în amurgul acesta văratic, cu 
sutele ei de străzi și cu morții ei vorbind cu cei vii, acea 
conversație neîntreruptă pe care persoanele de peste cincizeci 
de ani o întrețin cu morții lor iubiți.

Nu peste mult timp voi merge la o întâlnire cu mem-
brii unui club de lectură care mi‑au citit romanul, cartea 
în care vorbesc despre voi doi: despre tine, mamă, despre 
tine, tată, pentru că voi doi și stafiile voastre sunteți tot ce 
am, și am un întreg regat, poate un regat indescifrabil, un 
regat de frumusețe.

V‑ați transformat în frumusețe, și eu am asistat la 
minunea asta. Nici nu știu cum să‑i mai mulțumesc vieții 
pentru că acum sunteți frumusețe și bucurie.
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Mă încântă (dar mă și îngrozește) să merg la întâlniri 
cu cititorii. Mă gândesc că vor fi dezamăgiți de aspectul 
meu. Mi‑ar părea foarte rău să‑i dezamăgesc. E atât de trist 
să dezamăgești un om. Poate tocmai de asta mulți scriitori 
aleg să dispară. Orice om, nu doar scriitorii, are dreptul să 
aleagă să dispară în loc să dezamăgească.

Intru în librărie și vin mulți oameni să mă salute. Dar 
există cineva special. Nu o recunosc de la început. Mă 
privește ca și cum ne‑am cunoaște, dar nu știu cine este. 
Presimt o posibilitate.

Mereu mă tem de aceste posibilități, de aceste caram-
boluri fericite ale vieții.

Dar după două cuvinte îmi și dau seama.
N‑am mai văzut‑o de treizeci și cinci de ani. Frumu

sețea ei s‑a stins pentru totdeauna. Apariția trecutului 
este întotdeauna devastatoare și îți face praf sistemul ner-
vos. Totuși, memoria mea i‑a păstrat o amintire intactă, 
nedeteriorată.

Simt o duioșie de nedescris.
De pe chipul ei actual, încerc să extrag chipul pe care‑l 

am eu în minte. Și cred că ea își dă seama. Îi mărturisesc că 
mereu am admirat‑o enorm. Asta mi‑a venit să‑i spun; că 
o admiram. Îmi închipui că a fost cel mai bun verb posibil.

Ea îmi spune că romanul meu a făcut‑o să plângă și că 
și‑a amintit de părinții mei, perfect reflectați în carte. 
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— Sunt părinții tăi, exact așa cum mi‑i amintesc, mi‑a 
zis. 

Eu mi‑i aminteam perfect pe ai ei, pentru că părinții 
ei și ai mei fuseseră prieteni și îmi amintesc de prietenia 
lor, îmi amintesc râsetele lor, cinele lor în crâșme micuțe, 
glumele, speranțele, bucuria.

Și din toate acelea am rămas eu și cu ea.
Îmi spune că trebuie să mă simt fericit pentru că am 

reușit să‑i portretizez atât de bine în carte pe părinții mei. 
Nu îndrăznesc să o întreb despre familia ei barceloneză. Ea 
mi‑o ia înainte și îmi spune că mătușa care ne‑a primit în 
casa ei a murit, apoi adaugă „s‑ar putea ca tu să nu‑ți mai 
amintești, asta a fost tare demult și ai cunoscut o grămadă 
de alți oameni, nici nu știu cum de ți‑ai amintit de mine“.

Mă întorc la hotel gândindu‑mă la ea.
Nici măcar n‑am întrebat‑o dacă s‑a măritat sau dacă 

are copii. Cred că mi‑a fost teamă să o întreb așa ceva. Cum 
să nu‑ți fie teamă de o asemenea întrebare? M‑am lăsat 
prins de alte conversații și, când am plecat de la întâlnire, 
am văzut‑o de departe, dar nu am vrut să‑mi iau rămas bun 
de la ea. Ca și cum aș fi vrut să o returnez întreagă hăului 
de întuneric din care ieșise. 

Nu părea ea.
Dar atunci cine era?
Intru în camera mea de la etajul 15 din hotelul meu. 

Am lăsat pornit aerul condiționat și în încăpere e destul de 
răcoare, dar e o senzație plăcută. 

Nu‑mi iese din minte. Aș fi putut să îi spun un adio 
definitiv, căci e aproape sigur că n‑o să ne mai revedem. 
Mergeam să schiem împreună, în 1978 și 1979. Ea avea 
un echipament de schi foarte modern. N‑am avut curajul 
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să‑i spun că‑mi amintesc, după patruzeci de ani, ce marcă 
erau schiurile, legăturile și clăparii. Erau Rossignol ST 650, 
cu legături Look Nevada și clăparii erau de la Nordica. 
N‑am avut curajul de a‑i mărturisi tot amalgamul acesta 
de amintiri și de mărci, care poate că ascund amintirea cea 
mai importantă și mai profundă, și care nu e alta decât asta: 
am văzut Barcelona pentru prima dată împreună cu ea și 
cu mătușa ei, care acum e moartă. Nu am întrebat‑o în ce 
an a murit.

Nu ne‑a dat voie să dormim împreună: ea a dormit 
cu mătușa ei, iar eu am dormit singur într‑o altă cameră.

Iar acum, după treizeci și opt de ani, cred că decizia 
aceea a fost extrem de înțeleaptă. Datorită ei pot acum să 
dorm liniștit, în noaptea asta. 

Cu chipul Palomei când era tânără — așa se numea și 
așa se mai numește încă — încerc să închid ochii, încerc 
să adorm.

Era brunetă, avea niște ochi negri, plini de inocență, 
părul ca smoala, mătăsos, și toată lumea o iubea pentru că 
era simpatică, dulce și binevoitoare.

Nu trebuia să ne despărțim. Trebuia să ne căsătorim și 
să îmbătrânim împreună.

Nu trebuia să o cunosc.
Nu trebuia să mă nasc, dacă am avut atâta de suferit.
Mă ridic din pat în plină noapte, nu reușesc să dorm, e 

trei dimineața, aprind toate luminile, mă uit în jur, mă uit 
la lucrurile mele împrăștiate prin cameră. Mâine mă întorc 
la Madrid și pereții aceștia vor găzdui un alt client și tot așa 
până la căderea edificiului, până când va fi reutilizat, refor-
mat sau demolat și va lua cu el pentru totdeauna, într‑un 
vârtej, toate vorbele mele de acum.
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Fiul meu cel mic, Vivaldi, lucrează la o firmă de curie-
rat și umblă cu bicicleta peste tot prin oraș. Îi zic Valdi, ca 
să‑i mai scurtez numele pus în cinstea celui care a compus 
Cele patru anotimpuri, celebrul compozitor, roșcat și el, 
asemenea fiului meu.

Am cumpărat discul cu Cele patru anotimpuri de 
Antonio Vivaldi cândva prin 1977. L‑am prins la ofertă, 
m‑a costat o sută douăzeci și cinci de pesete. Pe atunci 
eram doar un adolescent de paisprezece ani, dar discul 
acela m‑a dat peste cap: în muzica aceea am intuit nesta-
tornicia timpului, transformarea, mișcarea, schimbarea, și 
intuiția aceea m‑a durut, pentru că‑mi doream ca nimic 
să nu se schimbe. 

Eu și Valdi locuim în orașe diferite. Eu în Madrid, el, 
de puțin timp, în Barcelona. De când am aflat că lucrează 
pentru firma aceea, care se numește Glovo, văd băieți și fete 
de vârsta lui peste tot prin Madrid. Înainte nu‑i observam, 
dar acum, da. Am început să‑i văd de când fiul meu face 
același lucru ca ei. 

De fiecare dată când văd un băiat pe bicicletă, cu 
geanta galbenă de la Glovo, inima îmi stă în loc și mă gân-
desc la Valdi. 

Mi‑e imposibil să nu‑i iubesc pe toți acei băiețandri, 
care nu sunt copiii mei, dar fac aceeași muncă precum 
Valdi. Mă gândesc la tații lor și la mamele lor. Pentru că 
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Bucurie16

nu pot să mă duc la ei și să le spun că‑i iubesc, îi fotografiez 
cu telefonul și‑i trimit poza pe WhatsApp lui Valdi. Știu 
că‑i place. Îmi scrie detalii tehnice despre bicicletele acelor 
colegi de‑ai lui din Madrid. 

E adevărat că atunci Valdi îmi răspunde. Dacă‑i scriu 
despre alte lucruri, nu‑mi răspunde. Îl interesează munca 
lui, iar asta mă bucură.

Mă gândesc că ar trebui să fiu acolo, cu el, să‑l ajut 
să pedaleze, să‑l ajut la cărat pachetele. Valdi nu a vrut să 
studieze, nu‑i place școala. Îmi spune cât câștigă la firma 
aia de curierat. Îmi zice că poți ajunge să câștigi mulți bani. 
Știu că asta e imposibil, dar mă bucur că are astfel de visuri. 
Îmi zic că e bine să aibă astfel de ambiții, care‑mi amintesc 
de ale mele pe când eram de vârsta lui.

Dar chiar și așa, mi‑e milă de el că face munca aia, 
mi‑ar plăcea să lucreze altceva. Mi se pare că se risipește. 
Totuși, această risipire mi se pare atât de frumoasă, atât de 
importantă, atât de răvășitoare.

Cât de mult îl ador pe Valdi și cât de rar îl văd. Dar 
sunt fericit când vorbim la telefon. Îmi povestește o gră-
madă de chestii, una mai nesăbuită decât alta.

A fost obligat să se înregistreze la fisc ca liber profesi-
onist. Iată‑l, așadar, în aceeași situație ca mine, căci și eu 
sunt liber profesionist. Mă desfăt cu coincidența asta, poate 
că înseamnă ceva.

Sigur înseamnă, am atâta nevoie să existe un sens în 
lucrurile pe care le facem. 

Și Bach, tatăl meu, a fost liber profesionist. Așa că toți 
trei facem parte dintr‑un lanț lucrativ, ba chiar și muzical, 
pentru că să fii liber profesionist înseamnă să nu ai nicio 
siguranță financiară, e ca trăitul din muzică. 
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Manuel Vilas 17

Dacă aș muri acum, Valdi m‑ar ține minte veșnic tâ-
năr, pentru că încă nu sunt bătrân. Dacă aș muri acum, ar 
trebui să plângă după mine, iar eu nu vreau asta. Nu vreau 
să plângă nimeni, niciodată, după mine. Dar cât de mult 
mi‑ar plăcea să‑și aducă aminte de mine în floarea vieții, 
plin de frumusețe, plin de lumină. 

Pe cât de mare este viața, pe atâta este de nemiloasă și 
de grea. 

Viața este imposibilitatea de a cunoaște viața. Deja 
nu‑l mai cunosc foarte bine pe fiul meu, nici el pe mine. 
Umblăm prin lume, fiecare în treaba lui. Și necunoașterea 
asta va crește cot la cot cu trecerea vieților noastre.

Numai contemplarea frumuseții necunoașterii noastre 
prezente și necunoașterii noastre viitoare ne salvează de la 
tragedia de a nu ne cunoaște.

Viața unui tată și viața unui fiu sunt pline de necunoaș
terea pe care numai iubirea o poate transforma în cea mai 
minunată odisee.

Dar nimeni nu știe ce e iubirea și nici care‑i sunt limitele.
Niciodată nu știm ce înseamnă să trăiești, e foarte po-

sibil să însemne doar să respiri și să privești cerul. Iar asta 
nu ne ajunge, niciodată nu ne‑a ajuns.

Bietul tău tată se târăște prin lumea asta cerșind un 
minut din viața ta, Valdi. 

Condiția de tată este cea a cerșetorului de iubire.
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Vine o zi când înțelegi că niciodată nu ai fost cu ni-
meni pe deplin, nici măcar cu tine însuți. Ziua aia este 
o zi mare. Viața unui om care îmbătrânește constă din 
acceptarea că niciodată nu a fost cu nimeni și nici nu va fi 
vreodată, niciodată nu‑și va putea da sufletul celuilalt, iar 
celălalt să înțeleagă ce i se dă, să‑l protejeze, să‑l îngrijească 
și să‑l păstreze. Pentru a iubi pe cineva trebuie să renunți 
la tine însuți. Orice om, când ajunge la bătrânețea adâncă, 
acceptă singurătatea, la asta mă gândesc în timp ce merg cu 
trenul spre Madrid.

Ne‑am construit iluzia tovărășiei. Am făcut‑o prin 
inventarea familiei, inventarea iubirii, prieteniei, legăturile 
necondiționate și iluzia funcționează bine până când vârsta 
decantează o senzație nouă: senzația că vei muri singur, 
pentru că toți murim singuri. Singure sunt mările, stelele, 
singuri sunt munții și copacii și asta înțeleg eu prin singu-
rătate: o exaltare minunată a misterului de a fi aici, în viață 
și pe pământ.

Mi‑ar plăcea să mă văd mort pentru a atinge din viață 
propria‑mi moarte. Ideea învierii, atât de țicnită și atât de 
contestată și atât de batjocorită și atât de înjurată și atât de 
disprețuită, îmi răsare în fața ochilor cu o putere galbenă, 
care mă cheamă. Învierea, în care a crezut cel mai mare 
romancier al epocii moderne — vreau să zic Tolstoi, rusul 
Lev Tolstoi —, este dependență de viață. Cum să nu fii 
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dependent de viață, de contemplarea iubirii, de contem-
plarea mâncării, de contemplarea iernii, verii, primăverii, 
toamnei? Cum să nu fii dependent de briza mării și de 
trupul ei?

Am uitat de misterele ancestrale.
În viața asta, nu pot face un pas fără ca stafia părinților 

mei morți să nu fie cu mine.
După ce‑am publicat romanul, mi‑am zis că nu o să‑i 

mai invoc niciodată, că o să‑i las pentru totdeauna în moar-
tea lor, dar oamenii, cu cea mai bună și mai delicată intenție 
din lume, m‑au asediat cu întrebări despre ei. Eu voiam să‑i 
redau locului în care se aflau. Dar ce loc era acela?

Femeia care stă în tren lângă mine o fi având și ea 
tată și mamă și, dată fiind vârsta ei — pare să aibă peste 
șaizeci — probabil că sunt morți. Mănâncă lângă mine, are 
un mic sandviș, mușcă din el cu delicatețe. Mă uit pieziș 
la unghiile ei roșii pe felia de pâine; căștile ei conectate la 
telefonul mobil. 

Din tren se văd casele de la periferiile orașelor, case 
cu apartamente deloc de invidiat. Acolo locuiesc oameni 
și îmi imaginez viețile lor. Poate că și eu o să‑mi sfârșesc 
zilele într‑unul dintre apartamentele astea de la periferie, 
apartamente ieftine cu vedere la calea ferată.

Mereu îmi imaginez un astfel de sfârșit: părăsit de toți 
și pentru totdeauna, dedat celui mai ermetic anonimat, 
izolat într‑un apartament de patruzeci de metri pătrați în 
care sunt patruzeci de grade vara, devorat de praf și mizerie, 
zăcând într‑un pat soios. Bolnav, în agonie, dispare totuși 
liniștit. Așa mă văd în viitor.

Cred că prin genul ăsta de gânduri încerc să sfidez 
destinul, încerc să nu‑mi mai fie frică de nimic. Pentru 
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că în apartamentele astea pe care le văd din tren, chiar și 
atunci când privirea nu întâlnește nimic plăcut sau la care 
să râvnească, cu siguranță există oameni în ele, oameni care 
respiră și se îndrăgostesc. Și trebuie să ne amintim mereu 
că viața se petrece sub soare, cât e lumină, și sub lună, când 
se întunecă. Nimeni nu‑ți poate răpi asta: ziua și noaptea.

O privesc din nou pe femeia care stă lângă mine în 
tren. A ațipit cu o firimitură de pâine pe buze, și asta‑i 
urâțește chipul. Cu o atingere de o grijă infinită, îi iau firi-
mitura de la gură.

Acum e perfectă.
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