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Tot ce am iubit si am pierdut, tot ce am iubit foarte
mult si am jubit fard sa stim cd intr-o zi ne va fi rapit, tot
ceea ce odatd pierdut nu ne-a distrus, chiar daci a insistat
cu asupra de masurd si a incercat sa ne facd praf cu cruzime
si staruintd, sfirseste, mai devreme sau mai tarziu, prin a fi
transformat in bucurie.

Sufletul omului nu trebuia si coboare pe pamant.

Trebuia si rAimAana in ceruri, in abisurile celeste, intre
stele, in spatiul profund. Trebuia si se fi tinut departe de
timp; sufletului omenesc i-ar fi fost mai bine dacd nu era
omenesc, pentru ca sufletul imbatrineste in bataia soarelui,
se topeste, se scufundd, arde in milioane de intrebari care
se impristie peste trecut, prezent si viitor, care formeazd un
singur timp, iar acesta este timpul personal al fieciruia dintre
noi, un timp in care iubirea este un jind permanent, care nu
se implineste, care ne vesteste frumusetea vietii si apoi dispare.

Dispare.

Ne lasi intr-o ticere apasitoare, amard si subtild.

Milioane de intrebari ce au fost fiinte umane inainte
de a deveni intrebiri. Milioane de corpuri, milioane de tati,
mame, fii si fiice.

Si riméinem singuri si intepeniti.

Sufletul omenesc suntem noi, noi toti, ciutind iubi-
rea, cu totii ciutdnd zilnic sa fim iubiti, asteptind zilnic
sosirea bucuriei, caci ce altceva si agteptam.
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Cat de mult ne dorim cu totii sa existe o ordine si un
sens in viatd, dar existd doar timp si despértiri rapide, si
in aceste despartiri rapide triieste imensa iubire pe care o
simt acum.

Acesta este haosul meu, aceasta este dezordinea mea.

lata-md, nenorocit, dar simtind totodata forta bucuriei
si avind in adincul meu furia indefinitd a vietii.

Ca toti oamenii.

Pentru ci toti suntem la fel.

Si in aceastd bucurie flamandé st toatd congtiinta
vietii pe care am fost capabili sa 0 adunim.

La inceputul anului 2018 am publicat un roman, un
roman care era povestea vietii mele si cartea aceea s-a trans-
format intr-un hau.

In cartea aceea locuia povestea familiei mele.

Bach si Wagner, mama si tata.

Mi-am bégat familia intr-o carte cu muzica si acesta
este cel mai minunat lucru pe care l-am ficut in viatd.

Esti nebun? m-au intrebat mulgi.

Nu, e doar iubire, le-am raspuns. Doar iubire, nevoie
si sperantd. Cand vorbesti despre familia ta, acea familie
revine la viatd. Daci scriam despre tata si mama si despre
ce am fost, atunci se intorcea ziua de ieri, iar asta era ceva
puternic si bun. Asta-i tot, asta a fost ceea ce am facut.

In momentul 4sta sunt intr-un hotel din Barcelona.

Niciodata nu m-am gandit ci voi mai scrie vreodatd cu
pixul, intr-un caiet, aga cum fac acum. Am laptopul in fata
mea, dar acum nu-mi foloseste la nimic.

Am schimbat camera de trei ori in hotelul ista. Prima
nu mi-a placut pentru ci era prea cald in ea si privelistea era
oribild. Cand am vizut-o pe a doua, m-am gandit ci acolo
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m-as putea odihni: alinarea aceea, nevoia de a gisi linistea,
de a nu mai fi un car de nervi, un hitis de pleciri si veniri.

Stateam de ceva vreme intins pe pat cind mi-am dat
seama cd nu alesesem bine. Camera didea spre bulevar-
dul Diagonal, una dintre arterele cu cel mai mare trafic
din Barcelona, iar zgomotul care venea din strada era prea
puternic. Din prea puternic s-a ficut infernal. Era zgo-
motul ficut de necunoscuti, sute de barbati si femei care
cutreierau orasul, cu maginile lor, motocicletele lor sau
conversatiile lor. Zgomotul se transforma in inamic. Am
inceput si ma enervez. TAmpit ce eram, desficusem baga-
jul, manat de acea primd impresie pozitivi. M-am uitat la
geamantanul deschis pe masi. Am calculat cam cit mi-ar
lua si pun totul la loc.

Ma uit la lucrurile mele ca §i cum ar fi ale unui spirit
fard corp. Puloverele mele negre, laptopul meu, agenda
mea, trusa mea de ingrijire personala. Par lucruri pe care le
folosea tatdl meu, par ale lui, nu ale mele.

Era 1 iulie si ma aflam in Barcelona. Am simtit umi-
ditatea care imbiba tot orasul. N-as putea s3 ma obisnuiesc
cu umiditatea aceea care ma ficea sa transpir intr-un mod
umilitor. Viata mea si caldura s-au infratit intr-un punct
din trecutul meu. Cand voi fi mort si nu-mi va mai fi cald,
atunci o sa ating nimicul. Nimicul inseamnd s nu mai
simti cildura spaniola, cildura care e mereu in toate orasele
spaniole: caldurd umeda sau caldurd uscata, dar caldura.

Pentru mine, caldura si viata au fost acelasi lucru.

Am cincizeci si cinci de ani si peste citeva zile voi face
cincizeci si sase. Nu-mi vine si cred cd am varsta asta. Daca
as crede, dacd mi-ag accepta varsta in tot adevarul ei crud, ar
trebui s2 ma gindesc la moarte. Nu poti trdi dacd moartea
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pune stapanire pe gandurile tale, chiar si atunci cAnd nimic
nu emand din noi cu atita putere ca ea. E acolo, in inima
ta. Nimeni nu a vrut si-si iubeascd moartea, nimeni nu vrea
sd vorbeasca cu ea, dar eu da, vreau, pentru ca-mi apartine.

M-am privit in oglindi. Imbitrinirea birbatilor
se ascunde mereu, se camufleazi. Societatea se arati
intelegitoare cu imbdtrinirea barbatilor, in schimb este
implacabild cu cea a femeilor.

Am sunat la receptie si i-am rugat si-mi dea din nou o
alta camerd. Cineva a venit si md ajute. M-am gandit ca o
sa fiu barfa celor de la receptie.

,E randul tdu si-l suporti pe ticnit.”

»Nu, ci mie mi-a ajuns nebunul de siptiména trecutd
si era mult mai naspa decat dsta, pentru ci era insurat si
nevasti-sa il sprijinea. Asta micar e singur.”

Mi-am imaginat dialogul acesta, dar fira sa simt vreo
urmi de stinghereala, ci mai degraba respect pentru ci
receptionerii mi-ar dedica gAndurile si clevetirile lor. Totul
este viatd si totul serveste vietii. In toate exista un omagiu
adus vietii.

Mie mi-a fost dat sd contemplu acest omagiu in tot ce
ocupa un loc sub soare.

In ziua urmaitoare, am cerut o alti camera. Si am fost
martorul faptului i viata ii rasplateste pe cei incipatanati,
pe cei care nu se lasd pAnd nu gasesc ce-i mai bun. Perse-
verenta te poate innebuni.

Situi de mine, probabil, mi-au dat o camera superbd, la
etajul 15, cea mai de sus si probabil cea mai buni din hotel.
Era camera perfectd: mare, luminoasd, cea mai sus din toatd
cladirea. Se vedea marea in departare. Si avea si o fereastra la
baie prin care se vedea Barcelona dintr-un alt unghi.
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M-am simtit stipanul orasului.

Aveam orasul la picioare.

Am pornit aerul conditionat si totul a fost perfect.

Apoi mi-am amintit de prima data cAnd am venit la
Barcelona. Era in 1980. Prietena mea de pe vremea aceea
avea rude aici si am dormit in casa lor. Mitusa ei ne-a ari-
tat orasul. Relatia noastrd n-a durat. Dar iatd cd o evoc
acum, dupi treizeci si opt de ani. O iubire pierduta din
care a mai rimas doar aceastd amintire scoasa la iveald de
un barbat cu memorie de elefant. Ce ne face timpul? Dar
acela care am fost, acela care a venit la Barcelona impreuna
cu prietena lui, in urma cu treizeci si opt de ani, e ingropat
in mine, in carnea mea.

Camera mea de la etajul 15 al acestui hotel pare un loc
sfant, eu sunt cel care 1i da suflet.

Se lasi seara, incetul cu incetul.

Din cind in cAnd, ma uit pe fereastra: acolo e Barcelona,
plind de nuante de albastru, in amurgul acesta viratic, cu
sutele ei de strazi si cu mortii ei vorbind cu cei vii, acea
conversatie neintreruptd pe care persoanele de peste cincizeci
de ani o intretin cu mortii lor jubigi.

Nu peste mult timp voi merge la o intalnire cu mem-
brii unui club de lectura care mi-au citit romanul, cartea
in care vorbesc despre voi doi: despre tine, mamd, despre
tine, tatd, pentru ca voi doi si stafiile voastre sunteti tot ce
am, si am un intreg regat, poate un regat indescifrabil, un
regat de frumusete.

V-ati transformat in frumusete, si eu am asistat la
minunea asta. Nici nu stiu cum sa-i mai multumesc vietii
pentru ¢ acum sunteti frumusete si bucurie.
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Mai incantd (dar ma si ingrozeste) si merg la intlniri
cu cititorii. Ma gandesc ca vor fi dezamigiti de aspectul
meu. Mi-ar parea foarte riu si-i dezamdgesc. E atat de trist
sa dezamagesti un om. Poate tocmai de asta multi scriitori
aleg si dispard. Orice om, nu doar scriitorii, are dreptul si
aleagd sa dispard in loc sa dezamageasci.

Intru in librarie §i vin multi oameni s3 ma salute. Dar
existd cineva special. Nu o recunosc de la inceput. M
priveste ca si cum ne-am cunoaste, dar nu stiu cine este.
Presimt o posibilitate.

Mereu ma tem de aceste posibilititi, de aceste caram-
boluri fericite ale vietii.

Dar dupa doua cuvinte imi si dau seama.

N-am mai vizut-o de treizeci si cinci de ani. Frumu-
setea ei s-a stins pentru totdeauna. Aparitia trecutului
este intotdeauna devastatoare si iti face praf sistemul ner-
vos. Totusi, memoria mea i-a pastrat o amintire intacta,
nedeteriorata.

Simt o duiosie de nedescris.

De pe chipul ei actual, incerc sd extrag chipul pe care-
am eu in minte. $i cred ca ea isi da seama. Ti mirturisesc ci
mereu am admirat-o enorm. Asta mi-a venit si-i spun; ca
o admiram. Imi inchipui ci a fost cel mai bun verb posibil.

Ea imi spune cd romanul meu a ficut-o si planga si ci
si-a amintit de paringii mei, perfect reflectati in carte.
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— Sunt parintii tai, exact aga cum mi-i amintesc, mi-a
Zis.

Eu mi-i aminteam perfect pe ai ei, pentru ci parintii
ei si ai mei fusesera prieteni si imi amintesc de prietenia
lor, imi amintesc rasetele lor, cinele lor in crigsme micute,
glumele, sperantele, bucuria.

Si din toate acelea am ramas eu si cu ea.

Imi spune ci trebuie si mi simt fericit pentru ci am
reusit si-i portretizez atit de bine in carte pe parintii mei.
Nu indraznesc sd o intreb despre familia ei barceloneza. Ea
mi-o ia inainte §i imi spune ca matuga care ne-a primit in
casa ei a murit, apoi adauga ,s-ar putea ca tu sd nu-ti mai
amintesti, asta a fost tare demult si ai cunoscut o grimada
de alti oameni, nici nu stiu cum de ti-ai amintit de mine®.

Mi intorc la hotel gAndindu-mi la ea.

Nici mécar n-am intrebat-o daci s-a maritat sau daca
are copii. Cred ca mi-a fost teama si o intreb asa ceva. Cum
sa nu-ti fie teama de o asemenea intrebare? M-am ldsat
prins de alte conversatii §i, cind am plecat de la intalnire,
am vézut-o de departe, dar nu am vrut si-mi iau rimas bun
de la ea. Ca si cum as fi vrut sa o returnez intreaga haului
de intuneric din care iesise.

Nu parea ea.

Dar atunci cine era?

Intru in camera mea de la etajul 15 din hotelul meu.
Am ldsat pornit aerul conditionat si in incipere e destul de
ricoare, dar e o senzatie plicuta.

Nu-mi iese din minte. As fi putut sd i spun un adio
definitiv, cici e aproape sigur ci n-o si ne mai revedem.
Mergeam si schiem impreund, in 1978 si 1979. Ea avea
un echipament de schi foarte modern. N-am avut curajul
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sa-i spun ci-mi amintesc, dupa patruzeci de ani, ce marcd
erau schiurile, legaturile si claparii. Erau Rossignol ST 650,
cu legituri Look Nevada si cliparii erau de la Nordica.
N-am avut curajul de a-i mirturisi tot amalgamul acesta
de amintiri si de mairci, care poate ca ascund amintirea cea
mai importanta si mai profundd, si care nu e alta decit asta:
am vazut Barcelona pentru prima datd impreuna cu ea si
cu matusa ei, care acum e moarta. Nu am intrebat-o in ce
an a murit.

Nu ne-a dat voie si dormim impreuna: ea a dormit
cu matusa ei, iar eu am dormit singur intr-o altd camera.

lar acum, dupa treizeci si opt de ani, cred cd decizia
aceea a fost extrem de inteleaptd. Datorita ei pot acum sa
dorm linistit, in noaptea asta.

Cu chipul Palomei cind era tinird — asa se numea si
asa se mai numeste inca — incerc sa inchid ochii, incerc
sd adorm.

Era bruneta, avea niste ochi negri, plini de inocenta,
parul ca smoala, matisos, si toatd lumea o iubea pentru ca
era simpaticd, dulce si binevoitoare.

Nu trebuia sd ne despartim. Trebuia sa ne casitorim si
sa imbétranim impreuna.

Nu trebuia si o cunosc.

Nu trebuia si ma nasc, daci am avut atita de suferit.

Ma ridic din pat in plina noapte, nu reusesc sa dorm, e
trei dimineata, aprind toate luminile, ma uit in jur, ma uit
la lucrurile mele imprigtiate prin camera. Maine ma intorc
la Madrid si peretii acestia vor gazdui un alt client si tot asa
pani la ciderea edificiului, pAna cAnd va fi reutilizat, refor-
mat sau demolat si va lua cu el pentru totdeauna, intr-un
vartej, toate vorbele mele de acum.
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Fiul meu cel mic, Vivaldi, lucreazi la o firma de curie-
rat si umbli cu bicicleta peste tot prin oras. {i zic Valdi, ca
sa-i mai scurtez numele pus in cinstea celui care a compus
Cele patru anotimpuri, celebrul compozitor, roscat si el,
asemenea fiului meu.

Am cumpirat discul cu Cele patru anotimpuri de
Antonio Vivaldi cindva prin 1977. L-am prins la ofert3,
m-a costat o sutd doudzeci si cinci de pesete. Pe atunci
eram doar un adolescent de paisprezece ani, dar discul
acela m-a dat peste cap: in muzica aceea am intuit nesta-
tornicia timpului, transformarea, migcarea, schimbarea, si
intuitia aceea m-a durut, pentru ci-mi doream ca nimic
sa nu se schimbe.

Eu si Valdi locuim in orase diferite. Eu in Madrid, el,
de putin timp, in Barcelona. De cind am aflat ci lucreaza
pentru firma aceea, care se numeste Glovo, vid baieti si fete
de varsta lui peste tot prin Madrid. Inainte nu-i observam,
dar acum, da. Am inceput sa-i vid de cind fiul meu face
acelasi lucru ca ei.

De fiecare datd cAnd vad un baiat pe bicicletd, cu
geanta galbena de la Glovo, inima imi std in loc §i ma gan-
desc la Valdi.

Mi-e imposibil sd nu-i iubesc pe toti acei biietandri,
care nu sunt copiii mei, dar fac aceeasi munca precum
Valdi. Mi gindesc la tatii lor §i la mamele lor. Pentru ca
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nu pot sa ma duc la ei si si le spun ca-i iubesc, ii fotografiez
cu telefonul si-i trimit poza pe WhatsApp lui Valdi. Stiu
ci-i place. Imi scrie detalii tehnice despre bicicletele acelor
colegi de-ai lui din Madrid.

E adevirat ci atunci Valdi imi rispunde. Daci-i scriu
despre alte lucruri, nu-mi rispunde. Il intereseaza munca
lui, iar asta ma bucuri.

Ma gandesc cd ar trebui sd fiu acolo, cu el, sa-l ajut
sa pedaleze, sa-l ajut la carat pachetele. Valdi nu a vrut sa
studieze, nu-i place scoala. Imi spune cir castigi la firma
aia de curierar. Imi zice ci poti ajunge si cAstigi multi bani.
Stiu cd asta e imposibil, dar md bucur ca are astfel de visuri.
Imi zic ci e bine si aibi astfel de ambitii, care-mi amintesc
de ale mele pe cAnd eram de vérsta lui.

Dar chiar si aga, mi-e mila de el cd face munca aia,
mi-ar plicea sd lucreze altceva. Mi se pare ca se risipeste.
Totusi, aceasta risipire mi se pare atat de frumoasa, atit de
importantd, atat de ravisitoare.

Cat de mult il ador pe Valdi si cat de rar il vad. Dar
sunt fericit cind vorbim la telefon. Imi povesteste o gri-
madi de chestii, una mai nesabuita dect alta.

A fost obligat sa se inregistreze la fisc ca liber profesi-
onist. lati-l, a§adar, in aceeasi situatie ca mine, cici si eu
sunt liber profesionist. Ma desfat cu coincidenta asta, poate
ca inseamna ceva.

Sigur inseamnd, am atita nevoie sd existe un sens in
lucrurile pe care le facem.

Si Bach, tatdl meu, a fost liber profesionist. Asa ci toti
trei facem parte dintr-un lant lucrativ, ba chiar si muzical,
pentru ci sa fii liber profesionist inseamnd sa nu ai nicio
sigurantd financiara, e ca traitul din muzica.
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Daci ag muri acum, Valdi m-ar tine minte vesnic ti-
ndr, pentru ca inca nu sunt batran. Daci as muri acum, ar
trebui sa plangd dupd mine, iar eu nu vreau asta. Nu vreau
sa planga nimeni, niciodata, dupd mine. Dar cit de mult
mi-ar plicea si-si aducd aminte de mine in floarea vietii,
plin de frumusete, plin de lumina.

Pe cat de mare este viata, pe atita este de nemiloasa si
de grea.

Viata este imposibilitatea de a cunoaste viata. Deja
nu-l mai cunosc foarte bine pe fiul meu, nici el pe mine.
Umblam prin lume, fiecare in treaba lui. Si necunoasterea
asta va creste cot la cot cu trecerea vietilor noastre.

Numai contemplarea frumusetii necunoasterii noastre
prezente si necunoasterii noastre viitoare ne salveaza de la
tragedia de a nu ne cunoaste.

Viata unui tata si viata unui fiu sunt pline de necunoas-
terea pe care numai iubirea o poate transforma in cea mai
minunatd odisee.

Dar nimeni nu stie ce e iubirea si nici care-i sunt limitele.

Niciodatd nu stim ce inseamna s triiesti, e foarte po-
sibil sa insemne doar sa respiri si sa privesti cerul. Iar asta
nu ne ajunge, niciodata nu ne-a ajuns.

Bietul tdu tata se tAraste prin lumea asta cersind un
minut din viata ta, Valdi.

Conditia de tatd este cea a cersetorului de iubire.
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Vine o zi cind intelegi ci niciodatd nu ai fost cu ni-
meni pe deplin, nici mécar cu tine insuti. Ziua aia este
o zi mare. Viata unui om care imbdtrineste constd din
acceptarea ci niciodatd nu a fost cu nimeni si nici nu va fi
vreodatd, niciodatd nu-si va putea da sufletul celuilalt, iar
celalalt sd inteleagd ce i se da, sd-l protejeze, si-l ingrijeascd
si sa-] pastreze. Pentru a iubi pe cineva trebuie sa renunti
la tine insuti. Orice om, cind ajunge la batrinetea ad4nca,
accepta singuratatea, la asta ma gandesc in timp ce merg cu
trenul spre Madrid.

Ne-am construit iluzia tovarasiei. Am facut-o prin
inventarea familiei, inventarea iubirii, prieteniei, legiturile
neconditionate si iluzia functioneaza bine pani cind varsta
decanteaza o senzatie noud: senzatia cd vei muri singur,
pentru ca toti murim singuri. Singure sunt mirile, stelele,
singuri sunt muntii si copacii si asta inteleg eu prin singu-
rtate: o exaltare minunata a misterului de a fi aici, in viatd
si pe pamant.

Mi-ar plicea si md vid mort pentru a atinge din viatd
propria-mi moarte. Ideea invierii, atAt de ticnitd si atit de
contestata si atat de batjocorita si atat de injurata si atit de
dispretuitd, imi rasare in fata ochilor cu o putere galbena,
care mi cheamai. Tnvierea, in care a crezut cel mai mare
romancier al epocii moderne — vreau si zic Tolstoi, rusul
Lev Tolstoi —, este dependentd de viatd. Cum sa nu fii
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dependent de viatd, de contemplarea iubirii, de contem-
plarea méncarii, de contemplarea iernii, verii, primaverii,
toamnei? Cum sa nu fii dependent de briza marii si de
trupul ei?

Am uitat de misterele ancestrale.

In viata asta, nu pot face un pas firi ca stafia parintilor
mei morti sd nu fie cu mine.

Dupi ce-am publicat romanul, mi-am zis c¢a nu o sd-i
mai invoc niciodata, cd o si-i las pentru totdeauna in moar-
tea lor, dar oamenii, cu cea mai bund si mai delicatd intentie
din lume, m-au asediat cu intrebari despre ei. Eu voiam sa-i
redau locului in care se aflau. Dar ce loc era acela?

Femeia care std in tren langa mine o fi avind si ea
tata si mama si, data fiind varsta ei — pare sd aiba peste
saizeci — probabil cd sunt morti. Mdnanci langd mine, are
un mic sandvis, musci din el cu delicatete. M uit piezis
la unghiile ei rosii pe felia de paine; castile ei conectate la
telefonul mobil.

Din tren se vad casele de la periferiile oraselor, case
cu apartamente deloc de invidiat. Acolo locuiesc oameni
si imi imaginez vietile lor. Poate ca si eu o sia-mi sfarsesc
zilele intr-unul dintre apartamentele astea de la periferie,
apartamente ieftine cu vedere la calea ferata.

Mereu imi imaginez un astfel de sfarsit: parasit de toti
si pentru totdeauna, dedat celui mai ermetic anonimat,
izolat intr-un apartament de patruzeci de metri patrati in
care sunt patruzeci de grade vara, devorat de praf si mizerie,
zacAnd intr-un pat soios. Bolnav, in agonie, dispare totusi
linigtit. Asa md vad in viitor.

Cred cid prin genul dsta de gAnduri incerc sa sfidez
destinul, incerc si nu-mi mai fie frici de nimic. Pentru
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cd in apartamentele astea pe care le vid din tren, chiar si
atunci cAnd privirea nu intilneste nimic plicut sau la care
sd rivneasca, cu sigurantd existd oameni in ele, oameni care
respird si se indragostesc. Si trebuie si ne amintim mereu
cd viata se petrece sub soare, cit e lumina, si sub lund, cind
se intuneca. Nimeni nu-ti poate rdpi asta: ziua si noaptea.

O privesc din nou pe femeia care std langa mine in
tren. A atipit cu o firimitura de piine pe buze, si asta-i
urateste chipul. Cu o atingere de o grija infinitd, ii iau firi-
mitura de la gura.

Acum e perfecta.
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